Tra di noi c’è un muro, e tutti gli spazi sono illuminati da un sole diverso dal nostro, ma è qui, sopra di noi, tra di noi, dentro di noi, ponendoci domande.
Restiamo fermi o ci muoviamo verso l’ignoto?!
L’ultima notte prima dell’anniversario del primo anno di guerra, il 7 ottobre dell’anno ventiquattro, certe frasi mi sono rimaste impresse nella mente da quando ho lasciato Damasco anni fa: “Soffitto basso, orizzonte scuro, notte debole.” Nulla è cambiato dal momento in cui ho realizzato il paradosso della morte nelle strade della capitale siriana, e Gaza lo sta rivivendo, seguita da Beirut e da tutte le città assediate. Essere vivi è una cosa, ma esistere veramente è un’altra questione. Qui scrivo del sé che fatica a comprendere, diventando un sé che segue la sua comprensione come un bambino che gattona, cercando di afferrare ciò che lo circonda, senza essere in grado di riconoscere il proprio volto allo specchio. Sapevo di essere all’inizio di una lunga strada, una per la quale il tempo a mia disposizione potrebbe non bastare, ma cerco di avanzare il più possibile.
Migliaia di immagini di volti che non avremmo conosciuto se non fosse stato per questa guerra, precedute da migliaia di storie di persone senza volto.
In un mondo che consuma velocemente le notizie, scrivere diventa un modo per preservare ciò che altrimenti andrebbe perduto nel momento in cui la morte colpisce.
Un nuovo anno inizia, in una guerra che non è mai finita, uno spazio che ripete la caduta delle sue vittime, aumentandone il numero, cambiando le caratteristiche e i metodi della morte. Ci sono quelli che contano i numeri totali, mentre le cifre salgono e il valore dell’umanità diminuisce.
Non ho molto da dire ora. Più tardi, forse, il tempo non mi permetterà di aprire il computer e scrivere, ma ho scritto sul muro dell’aula di qualche scuola, sul pacchetto di sigarette, sul mio braccio. Questa azione è tutto ciò che mi rimane, poiché nessuna voce si alza sopra il suono dei razzi e dei proiettili.
Il cielo è luminoso, il mondo sta nel suo solito silenzio, tranne che per un albero solitario su una collina che ci sovrasta. Posso quasi sentire la sua voce che condanna il massacro, mentre le voci umane si perdono nell’immensità della carneficina. Ognuno conosce il proprio dolore, ognuno conosce i propri pensieri.
Sembra irreale, ma sta veramente accadendo, anche se è difficile da credere. La quarta settimana dopo il primo bombardamento ha segnato l’inizio di una nuova realtà, e penso di aver smesso di contare i giorni da quando ho lasciato Damasco. Le storie sembrano simili, ma io non sono a Gaza, e sento solo le voci di chi ci è passato rapidamente, descrivendo scene surreali. Ora sto cercando tra le voci affollate qualcosa di familiare, ma non ho trovato una voce come la mia. Forse è lo smarrimento e la confusione travolgente.
Dove andare? La domanda mi perseguita, la stessa domanda che ci circonda tutti. Calma relativa, attraversamento cauto, silenzio soffocante, affollamento immenso, poi niente — nessuna idea da esprimere di fronte a questa morte, nessuna parola rimasta.
Sono solo, nonostante il rumore del mondo intorno a me, nonostante il caos, nel labirinto dell’attesa, solo, ma non sono l’unico in questa solitudine.
Questo non è un linguaggio giornalistico; non troverai in ciò che scrivo numeri che spiegano il conteggio delle vittime, e non scriverò di questo ora. Ma voglio darti un’idea di un’esperienza che potresti vivere un giorno. Nonostante abbia seguito i massacri a Gaza per decenni, e nonostante abbia vissuto gran parte della guerra siriana, provo ancora stupore e paura ogni volta che il fumo si alza intorno a noi, o un missile passa sopra le nostre teste, come se stessi vivendo tutti questi eventi duri per la prima volta, senza alcuna esperienza precedente.
In ogni guerra nel mondo, ci sono voci che si alzano contro di essa, chiedendo la sua fine, perché sanno che questa guerra è come un fuoco che si diffonde e colpisce il mondo intero in un modo o nell’altro, e che noi esseri umani siamo diventati più vulnerabili di fronte a essa.
Quindi vi esorto a unirvi contro l’oppressione e i produttori di morte, perché siamo tutti intrappolati in un destino condiviso, anche se i volti della morte variano. Non rimanete in silenzio; chiedete la fine di questa guerra, perché si trascinerà dietro altre guerre che inevitabilmente raggiungeranno alcuni di voi.
Bassam JAMIL